生きることは食べること――あまりにもヤバい新食感グルメ番組が映し出す、世界の現実
『ハイパーハードボイルドグルメリポート』テレビ東京
グルメ番組といえば、心穏やかに見るものと相場が決まっている。おいしそうな料理におなかを鳴らせながら、近場なら、その店の情報をメモしたりする。テレビにおいて重要な要素である「情報」の中でも、最も幸福な種類の情報番組のひとつだ。
だが、VTRを見ている小籔一豊が思わず
「どういう気持ちで見たらいいんやろ？」
「（料理を食べて）新食感とか言うてた自分が恥ずかしい」
と顔をしかめる“グルメ番組”がある。
それが、10月3日深夜に放送された『ハイパーハードボイルドグルメリポート』（テレビ東京）だ（なお、10日深夜にも第2回が放送される予定）。
タイトルからして、不穏なムードが漂っている。
この番組がリポートするグルメは、一言で言えば「ヤバい飯」。といっても、ゲテモノの類いではない。食べている人が「ヤバい」のだ。
なるほど、サブタイトルが「ヤバい世界のヤバい奴らのヤバい飯」というのもうなずける。
まず番組は、アフリカのリベリア共和国に。
西アフリカに位置する小国で、アメリカから解放され、アフリカに戻った黒人奴隷が建国した国。そのため、共用語は英語だ。年間の日本人渡航者（民間）は限りなくゼロに近いことなどが、ナレーションを排し、テロップのみで伝えられる。
ディレクターは、街の市場に向かう。
そこで彼が目にしたのは、日の丸のマークが描かれた包み。「非売品」と記されている、とうもろこしの粉だ。それを売買している者に聞くと、やはり日本からの支援物資が横流しされ、転売されているのだという。番組では、それを手に入れて食べている人を「横流し飯」としてリポートしていくのだ。
さらに、エボラ出血熱を発症しながら奇跡的に生き残った人の食事もリポート。家族は全員エボラで死に、今は親戚の家に身を寄せている。彼女にディレクターが「生活はどう？」と尋ねると、こんな答えが返ってきた。
「変わらない。不幸なままよ。生きていけるけど簡単じゃない。食べ物がないの。叔母さんが食べ物をくれるけど、毎日じゃないから」
そして番組は、リベリアの過酷な現実を映し出す。
「元人食い少年兵の飯」というテロップ。
1989年からリベリアでは激しい内戦が行われていた。25万人以上が戦死したといわれるこの内戦で、政府軍、革命軍は共に子どもたちを拉致し、訓練を施した上で銃を持たせ、前線に送り込んだ。少年たちは現実から逃れるため、コカインを常用し、仮装して戦ったという。極限状態に置かれた彼らは、殺した敵兵の肉を食ったと伝えられている。
そんな元少年兵たちが今、どんな食事をしているかリポートしようというのだ。
2003年、内戦が終結すると、少年兵たちは居場所を失い、彼らは広大な共同墓地に住むようになった。ガイドを務める現地ジャーナリストすら、墓地の前に着くと言う。
「相当危ないぞ、近づく時は本当に気をつけないと。元少年兵が襲ってくるかもしれない」
実際、墓地の前でたむろしている男たちに声をかけると「クソ野郎、何撮ってんだ、お前！」などと罵声を浴びせられ、どんどんと人が集まってきて取り囲まれる。体をぶつけスリをしようとする者や、カメラを取り上げようとしてくる者もいる。
「とりあえず中は入れ」
と、自分たちのテリトリーに無理やり引き込もうとする元少年兵たちの迫力は、テレビでなかなか見ることのできない緊張感だった。
なし崩し的に墓地の中に入ると、ひとりの女性が頭蓋骨を掲げてほほえんでいる。両親が殺され、その復讐のため11歳から少女兵として戦ったという。今は「生きるため」に娼婦をしている。
そんな彼女に「食事を見せてくれ」と言うと、「今は食事を買う金がない」と答え、「3時間後に仕事に行くから、ついてくれば？」と言う。
「客が来て、セックスをして、客が金をくれたらご飯を買いに行くの」
暗闇の中、いつものように客を取り、金をもらって戻ってきた彼女。その報酬は、わずか200リベリアドル（約200円）。その金で、150リベリアドルの食事を買う。スープと白米だけ。1回体を売って、ほぼ1食分だ。
生きることは食べることだ。この番組は、それをあまりにも生々しく見せ、むき出しにさらしている。ほぼ白米だけのリベリアの娼婦の飯を伝えた直後に映し出されたのは、台湾マフィアの豪勢な食事。1万円以上するフカヒレまるごとスープを毎週食べている。その強烈なギャップにクラクラする。
けれど、それが現実だ。
食事は、現実を如実に表す。食事から、世界の現実の確かな一部が見えてくる。
「これはグルメ番組です」
確かにグルメ番組だ。けれど、あまりにも“新食感”なグルメ番組だった。
（文＝てれびのスキマ http://d.hatena.ne.jp/LittleBoy/）
スキマさんの新刊、好評発売中です！
